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Mio padre Glen, notti striate di comete e

il canto dei gechi sulle zanzariere.

Mia madre Betty, una canzone jazz suonata

da trombe e tralci di caprifoglio.

Dina, mia sorella, una pioggia di spruzzi sull’erba verde

e bigne di burro alla menta a mezzogiorno.

Jennifer, mia sorella anche lei, stelle

come fiori di tarassaco e infiniti cieli di lucciole.

Ecco, sono loro la mia estate.

E per loro e questo libro.



Della prima disobbedienza dell’uomo, e del frutto
dell’albero proibito, il cui gusto fatale condusse
la morte nel mondo

John Milton, Paradiso perduto, Libro I

Il caldo arrivo insieme al diavolo. Era 1’estate del 1984 e il diavolo era stato
invitato. Quel caldo torrido, no. C’era da aspettarselo che arrivassero insieme. Dopo
tutto, il caldo non e forse il volto del diavolo? E a chi € mai capitato di uscire di casa
senza portarselo dietro?

Era un caldo che non scioglieva soltanto le cose tangibili, come i cubetti di
ghiaccio, il cioccolato, i gelati. Ma anche I’intangibile. La paura, la fede, l'ira, e ogni
collaudato modello di buon senso. Scioglieva ’esistenza della gente, gettandone il
futuro in cima al mucchio di terra sulla pala de becchino.

Avevo tredici anni quando e successo tutto. Un'eta che mi vide sopraffatto e
trasfigurato dalla vita come mai prima di allora. E’ passato molto tempo dai miei
tredici anni. Se fossi uno che festeggia ancora il proprio compleanno, ci sarebbero
ottantaquattro tremolanti candeline accese sulla mia torta, su questa vita e sul suo
genio terrificante, la sua inevitabile tragedia, la sua estate di bocche spalancate ad

addentare quel piccolo universo cui avevamo dato nome Breathed, Ohio.



Io dico che il 1984 fu un anno che seppe come farsi ricordare, come fare la storia. La
Apple lancio il Macintosh per il mercato di massa, due astronauti passeggiarono tra
le stelle come divinita, e Marvin Gaye, che cantava quanto sia dolce essere amati,
venne ucciso da suo padre con un proiettile dritto al cuore.

Nel maggio di quell’anno un gruppo di scienziati annuncio di aver isolato e
identificato un retrovirus che avrebbe preso il nome di HIV. dichiararono I’HIV
responsabile della sindrome da immunodeficienza acquisita. L’AIDS, come dicono
gli incubi.

Si, il 1984 fu un anno di notizie da prima pagina. Michael Jackson si ustiono
durante una pubblicita per la Pepsi, e il Bubble Boy di Houston, Texas, usci per la
prima volta dalla sua prigione di plastica, per la prima volta la madre pote toccarlo,
e qualche istante dopo mori, a solo dodici anni.

A conti fatti, gli anni Ottanta si sarebbero rivelati anni industriosi per il diavolo.
Era impossibile non vederne le corna ovunque. L’isteria collettiva riguardo ai culti
satanici raggiunse il suo picco piu alto, e altissima rimase. La paura si fece affilata
per potersi meglio intrufolare nelle nostre case, fin negli angoli piu sicuri delle
nostre vite ordinate.

Se si rovesciava un cartone di latte, era opera del diavolo. Se un bambino mostrava
dei lividi, uno psicologo lo induceva a confessare molestie subite da parte di
genitori avvolti in neri pastrani intorno a un falo.

Pensate alle indagini sulla scuola materna McMartin che ebbero inizio nel 1984 e
condussero a fantasiosi racconti di bambini maltrattati da Chuck Norris oppure
gettati nel water. Accuse che finirono tutte a loro volta nel cesso, tuttavia quegli
anni di panico sarebbero stati ricordati come un tempo in cui le stelle piu lucenti

non furono in grado di rischiare un cielo piti nero del nero.



I1 diavolo di Breathed avrebbe fatto la sua apparizione in modo diverso. Arrivo un
invito. Di mio padre, Autopsy Bliss.

Autopsy € un nome quanto mai bizzarro, ma sua madre, del resto, era una donna
bizzarra. Dotata di uno stravagante sentimento religioso, usava lo stetoscopio per
ascoltare il battito del cuore del diavolo nel mondo intorno a se.

Qualsiasi suono si prestava allo scopo; il vento che rovesciava un bidone di latta
vuoto. Il ticchettio della pioggia sul vetro di una finestra. Il polso aritmico di un
uomo che passava di corsa per strada.

A volte le cose che crediamo di udire non sono altro che i nostri mutevoli bisogni.
La nonna aveva bisogno di sentire il sonaglio sinistro del serpente per poter credere
alla sua esistenza.

Diceva: «Autopsy viene da autopsia, che ingreco antico significa vedere con i propri
occhi. Nell’arena del grande aldila facciamo tutti le nostre autopsie. Esami
autoimposti non al nostro corpo fisico, bensi allo spirito. Indagini profonde che
chiamiamo autopsie dell’anima».

Alla fine dell’estate domandai a mio padre perché avesse invitato il diavolo.

«Perché volevo vedere con i miei occhi», rispose servendosi proprio di quella
definizione, mentre le parole si sforzavano di eludere le lacrime per non essere
travolte dalla piena. «Per vedere con i miei occhi».

Crescendo, mio padre fu il legno stretto con saldezza nel tornio della madre,
modellato con cura nel corso degli anni dalla fede di lei. Quando ebbe tredici anni,
gli angoli ormai smussati, il tornio smise d’improvviso di ruotare: sua madre
scivolo sul linoleum, in cucina, e cadde all’indietro senza paracadute.

I lividi sarebbero diventati simili a pallide prugne sulla pelle.

Non vi furono ossa rotte, ma una grave frattura spirituale.



Mentre papa I’aiutava a rialzarsi, lei esalo un gemito. Poi in una vertigine di dolore,
crollo di nuovo a terra, sulle ginocchia.

«Non era qui».

«Chi?», domando papa, contagiato dal suo tremito.

«Cadendo, ho allungato una mano», disse mimando quel gesto. «Non I’ha
afferrata».

«Ho tentato di farlo, mamma».

«Si», rispose lei prendendogli il viso tra i palmi sudati. «Ma Dio no. Siamo soli
figliolo, me ne rendo conto solo ora».

Stacco i crocifissi dalle pareti, seppelli la Bibbia nell’angolo del cimitero con le
tombe dei bambini, e non piegd mai piu le ginocchia in preghiera. Perse la fede in
modo brusco e definitivo. A papa, pero, rimase 1’eco delle proprie convinzioni
religiose e un giorno, accompagnato da quella eco, si ritrovo in tribunale, dove sua
madre era stata convocata per essere ammonita a causa delle opere vandaliche
perpetrate in chiesa. Per la seconda volta.

Mentre attendeva in corridoio, mio padre udi delle voci in un’aula poco piu avanti.
Entro e assistette al processo di un uomo accusato di avere estratto una rivoltella in
una lavanderia a gettoni lasciandovi macchie di sangue che nessuno sarebbe mai
piu stato capace di lavare.

In quell’'uomo vide affiorare il diavolo, e nel tribunale ravviso il setaccio per
mezzo del quale Dio lo scaccia dalla societa. Gli parve di scorgere sulle pareti
dell’aula fessure quasi impercettibili. Fori in una rete attraverso cui splendeva una
luce calda e brillante, pura e magnifica. Una luce che lo induceva a desiderare di
alzarsi e ripetere Amen finché avesse avuto voce in corpo.

Sino a quel momento la sua anima aveva vacillato tra fede e dubbio, ma da quel
giorno in tribunale passo a credere con fermezza. Se non altro, confidava almeno in

quel setaccio, in quello strumento di purezza. L’incaricato di applicarlo, agli occhi



di papa, colui che si assicurava che tutto procedesse nel migliore dei modi, era il
pubblico ministero. Era lui responsabile di far si che i demoni del mondo finissero
intrappolati tra le maglie della rete.

Rimase seduto in quell’aula, le mani tremanti, i piedi dondolanti dalla panca
ancora un po troppo alta per toccare terra.

Quando giunse il verdetto di colpevolezza, si uni all’applauso e percepi un sentore
di varechina che non associo all’inserviente in corridoio, ma piuttosto al lerciume
da cui il mondo veniva ripulito e che restava intrappolato nel setaccio.

L’aula si svuoto finché non restarono che il papa e il pubblico ministero.

Papa seduto sulla panca a occhi spalancati, in attesa.

«Allora é te che ho sentito». La voce del pubblico ministero aveva il suono di un
sermone alle orecchie di papa.

«Come puo avermi sentito, signore?», domando, sopraffatto da un profondo
timore reverenziale.
«Hai parlato con voce forte e chiara».
«Signore, guardi che non ho detto neanche una parola».

I1 pubblico ministero scoppio a ridere come se fosse la cosa piu divertente che
avesse mai sentito. «In quel silenzio hai detto ogni cosa. La tua voce e stata chiarae
lucida come una cromatura, si e rivelata sonora e squillante in quella quieta muta e
luminosa. E un giovane tanto eloquente, il cui posto sara in un’aula di tribunale, ma
mai, ripeto mai, alla sbarra».

Fu in quel momento che papa comprese che gli sarebbe stato affidato 1’incarico
del setaccio. E a differenza di sua madre, che non riacquisto mai piu la fede, lui
conservo sempre la propria nelle aule di tribunale e nei giudizi dell’'umanita. E,
soprattutto, in quel setaccio.

Fu a detta di tutti uno dei migliori pubblici ministeri che lo Stato abbia mai avuto.



Tuttavia c’era un elemento di inquietudine in lui. Essere responsabile del setaccio
non si rivelo una scienza esatta. Piu volte, dopo aver vinto una causa, eludeva gli
applausi e le congratulazioni battute sulle spalle per tornarsene a casa dove sedeva
in poltrona in silenzio, socchiudendo gli occhi. Si poteva essere certi, allora, che
stava riflettendo. Le palpebre basse, le braccia conserte, le gambe accavallate.

Fu nel corso di una di quelle serate che, nell’ordine, distese le gambe, sciolse le
braccia e spalanco gli occhi. Poi si alzo e con piglio risoluto afferro una penna e un
foglio. E comincio a scrivere quel che sarebbe stato un invito per il diavolo.

Era il primo giorno d’estate quando il quotidiano della nostra citta, «The
Breathanian», pubblico la missiva. Eravamo riuniti a colazione e la mamma aveva
posato il giornale al centro della tavola. Grondanti di latte, fissammo quell’invito
che si era guadagnato un posto in prima pagina. La mamma disse a papa che era
stato imprudente. Aveva ragione. Persino chi era ateo ammise che ci voleva un
uomo temerario per mettere alla prova I’esistenza del Principe delle Tenebre.

L’ho ancora qui, da qualche parte. E’ solo che sono circondato da un tale cumulo
di roba. Montagne di flaccide pile di biancheria e cataste di piatti nell’acquario.
Mucchi di rifiuti alti fino ai fianchi. Passeggio in questa distesa di vecchi cartoni
surgelati e bottiglie di birra vuote, come un tempo attraverso campi d’erba alta e
fiori selvatici.

Un vecchio che vive solo non e custode d’eleganza. Il mondo esterno non e
d’aiuto. Continuo a ricevere buoni per qualche apparecchio acustico. Sono infilati in
buste grigie che si assiepano sul tavolo come nuvole tempestose. Un tuono, poi
un'altro, e un'altro ancora e cosi 'invito finisce sotto il cumulo, come un fulmine

caduto dal cielo.



Egregio Satana, Diavolo chiarissimo, esimio Lucifero, e tutte
le altre croci che siete costretto a sopportare, vi invito
cordialmente a Breathed, in Ohio. Terra di colline e di balle
di fieno, di peccatori e di uomini capaci di perdonare.
Che possiate venire in pace.

Attestandovi la mia fede,

Autopsy Bliss

Non avrei mai creduto che un simile invito avrebbe ricevuto risposta. A quel
tempo, non ero nemmeno sicuro di credere in Dio, o nel suo antonimo. Se mi fosse
capitato di scovare, in un mercatino delle pulci, la Sacra Sindone e un hula-hoop,
ecco, io ero il tipo che si sarebbe preso I’hula-hoop, anche se la Sindone me la
davano gratis.

Credevo che se il diavolo si fosse presentato, sarebbe stato con i suoi attributi
mitici. Un demonio dal luccichio d’asfalto. Uno scoppio d’ira. Un brivido. Una
brutta tosse. Un mostro, Cujo, che bussa al finestrino, un biglietto per il Creepshow,
un tuffo negli abissi della notte.

Lo immaginavo con pelle da serpente e una giacca dal bavero in fiamme che
avrebbe fatto scattare ogni allarme antincendio. Unghie affilate come denti di
squalo. Dieci diverse tribu di cannibali. Un manto di serpi appiccicate addosso come
pece. Avvolto da un nugolo di mosche come in una battutaccia. E poi zoccoli, corna,
forconi. Magari, anche una barbetta a punta.

Me lo aspettavo cosi. Una visione terrificante.

Sbagliavo. Avevo commesso ’errore di sentire la parola diavolo e pensare alle

corna. Ma voi sapete che in Wisconsin c¢’é un lago, un luogo prodigioso, con questo

nome? In Wyoming c’e una splendida roccia intrusiva chiamata cosi. Esiste persino



una spettacolare varieta di mantide religiosa conosciuta come “il fiore del diavolo”.
E una pianta: esiste una varieta di crocosmia che porta il nome di Lucifero.

Perché, nel sentire diavolo, ho pensato a un mostro? Perché non mi € venuto in
mente il lago, invece? o un fiore che cresce sulle sue sponde? Oppure una mantide
in preghiera su una roccia?

Un errore grossolano, davvero, aspettarsi la bestia, perche a volte, si, a volte tocca

al fiore portarne il nome.
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...Un fiore che un tempo in paradiso comincio a fiorire
vicino all’Albero della Vita

John Milton, Paradiso perduto, Libro III

Una volta sentii qualcuno definire Breathed la cicatrice del paradiso a noi perduto.
E per molti versi lo era, un luogo che celava una ferita perfetta sotto la superficie
delle cose.

Una localita adagiata nella distesa pianeggiante del sud dell’Ohio, alle pendici
degli Appalachi, dove ogni veranda ospitava un orto di chiacchiere e sedie a
dondolo, e lingue di sigaretta ondeggiavano su bicchieri di limonata. Si diceva che
quei declivi boscosi fossero uno steccato costruito da Dio apposta per noi.

Monti tutt’intorno, una cinta di rilievi che s’interpicavano e svettavano alti.
Pendici boscose di pini che si innalzavano come guglie di una stravagante
cattedrale. Sulla cima, prati bordati da rampicanti che si gettavano a terra simili a
pali del telegrafo abbattuti, a cui appendersi e dondolare sollevando scintille.

Le rocce di arenaria prendevano forme suggestive, tanto che la gente aveva dato a
ognuna un nome: I’Asino che Sorride, la Morte della Tartaruga, la Scommessa del
Drago. Ovunque si poteva intravedere una forma conosciuta. E soprattutto, scoprire
i resti fossili degli antichi abitanti: lucertole e strani insetti tutti spinosi lungo i

fianchi.
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I massi piu spettacolari si stagliavano lungo le pendici, dove parevano lanciarsi a
capofitto tra i dirupi rivestiti di muschio. In bilico su quei precipizi si levavano
alberi dalle radici a penzoloni nel vuoto. Chiamavamo quelle radici serpenti in
preghiera, era curioso come strisciassero sinuose sui massi e galleggiassero
nell’aria come in volo.

A Breathed I’estate era la mia stagione preferita. Tra gli alberi, ovunque, fiorivano
ragazzini scalzi e rosee fanciulle sporche d’erba. Quegli alberi erano la mia scena
estiva preferita. Sia che crescessero sui monti o giu, intorno alle case, loro erano
Breathed. Ce n’erano di antichi, che chinavano le vecchie spalle ammantate di
muschio quasi vi si aggirassero ancora lontani uomini di Neanderthal. Altri, pit
recenti, erano lisci, sottili come stringhe.

Gli alberi erano la nostra cittadina, e cosi pure le fabbriche. Ce n’era un gran
numero, e vi si produceva di tutto, dalle mollette per il bucato alle tende da
campeggio. A est della citta c’era una miniera di carbone e a ovest una cava di
pietra. Si poteva pescare e nuotare e celebrare battesimi nell’ampio e profondo
fiume Breathed che si andava a congiungere con 1’Ohio e da li si tuffava nel grande
Mississippi dal canto sinuoso in tutta la sua splendida forza.

In auto come a piedi, a Breathed ci si muoveva solo su sentieri di terra battuta.
Niente strade, niente vie, solo viottoli di terra, ognuno con una propria storia. Le
strade pavimentate erano riservate alle altre citta, Main Lane, era stata
pavimentata, benche fosse bordata di alberi e di marciapiedi in mattoni lungo i
quali si ergevano edifici anch’essi di mattoni.

Da li si snodavano sentieri popolati di abitazioni e di fattorie, man mano che ci si
allontanava. Breathed era una combinazione di fiori e di erbe selvatiche, di campi
incolti e di prati rasati. La terra degli Appalachi, come puo esserlo soltanto 1’Ohio

del Sud, bella come un raggio di sole che filtra nell’erba alta fino ai fianchi.
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Era una buona cittadina per un ragazzino che stava crescendo. C’era un piccolo
cinema dove avevo dato il mio primo bacio mentre E.T. sfrecciava con la luna alle
spalle, e una pizzeria con alcuni videogiochi davanti ai quali mi piazzavo finche
non mi dolevano gli occhi per i bagliori dello schermo. Ma piu di ogni altra cosa
passavo le mie giornate appollaiato sul copertone appeso sul fiume o a fare lanci
insieme a mio fratello. In quei momenti gli stucchi dorati svanivano e la vita si
faceva pura estasi.

Quella che ho descritto e la citta del mio cuore, non necessariamente quella reale,
dal ventre molle capace di avere I’'umore del fango. Come in ogni altra citta grande
o0 piccola, le donne piangevano e gli uomini sapevano urlare. I cani subivano i colpi
del bastone, e lo stesso i bambini. Non esistevano solo madri dalle gote simili a
boccioli di rosa, e il piu delle volte non c’erano steccati da dipingere.

Si, Breathed era davvero la cicatrice del paradiso perduto, e sotto quella cadenza
impastata di burro e farina, il fischio sibilante della citta confluiva nel vento, ti
induceva al silenzio e a intuire la presenza dei serpenti.

Dicono che in tutta Breathed fui io il primo a vederlo. Mi sono sempre chiesto se le
cose andarono proprio cosi. Se invece di essere il primo a incontrarlo non fossi
stato soltanto il primo a fermarmi.

Stavo camminando accompagnato dal suono di Cruel Summer a tutto volume dalle
finestre aperte di una casa da cui uscivano effluvi di torta al rabarbaro e di lacca per
capelli. C’era uno strano conflitto tra gli anni in cui vivevamo e la nostra cittadina.
Una sorta di collisione tra tendine di percalle e minigonne in spandex.

Mi pare di vedere tutto illuminato al neon quando ripenso ad allora e ritrovo le
tute da ginnastica cosi colorate da stancare gli occhi e i pantaloni da paracadutisti
che illuminavano gli occhi dei ragazzi che li indossavano di bagliori da aeroplano. A
volte mi capita persino di ricordare un vecchio con indosso una sudicia tuta da
lavoro e invece di vederla blu, da meccanico, me la immagino giallo fosforescente.

Era il bello degli anni Ottanta. E il brutto.
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Forse perché lo fu per me, non credo si potesse sperare in un momento migliore
per crescere. Credo che fossero anche anni buoni per incontrare il diavolo. In
particolare quell’estate del 1984, quando il cielo sembrava impastato su un banco
di cucina, chiazzato di nuvole come spruzzi di farina.

Quella mattina, uscendo di casa, avendo lanciato un’occhiata al vecchio
termometro appeso al capanno degli attrezzi. Il mercurio indicava piacevoli
ventitre gradi. E c’era pure una brezza che rendeva superfluo qualsiasi ventilatore.

Tornavo a casa con la spesa per la mamma fatta da Papa Juniper, il supermercato
di Breathed, e passando davanti al tribunale, lo vidi sotto il grande albero di fronte
alla facciata.

Era cosi nero e minuto con quella salopette di jeans addosso che mi parve quasi di
scorgerlo attraverso un telescopio rovesciato.

«Scusa». Allungo una mano verso di me, senza toccarmi. «Mi spiace disturbarti,
ma non é che hai per caso del gelato 1i dietro?».

Non aveva ancora alzato lo sguardo su di me.

«No, niente gelato».

Pensai che avrebbe fatto meglio a chiedermi un cuscino. Aveva un’aria tanto
stanca che sembrava aver passato chissa quante notti senza quasi chiudere occhio.

«Lo trovi da Papa Juniper, se vuoi. E’ poco piu avanti, da quella parte». Mi girai
per indicare alle mie spalle, anche se da li il negozio non si vedeva, cosi gli mostrai
soltanto una donna che camminava scalza, le vesciche ai piedi e un paio di scarpe
rosse col tacco in mano.

«Ho una barretta di cioccolato, pero», dissi tastandomi la tasca dei jeans.

Una smorfia gli stiracchio le labbra come una tendina mossa dal vento. Se ’avessi
lasciato fare, probabilmente sarebbe rimasto cosi chissa per quanto.

«Allora», dissi passando la borsa della spesa da una mano all’altra. «La vuoi, la

barretta, o no? Devo andare a casa».
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«E’ che volevo il gelato». Fu in quel momento che mi guardo negli occhi per la
prima volta e con una tale intensita che quasi non mi accorsi delle iridi verdi come
le foglie piu fresche. Distolse lo sguardo soltanto quando un volo di uccelli sopra la
nostra testa attiro la sua attenzione.

Gli scorsi le costole, nude sotto la salopette. Mi parve di vedere la fame che gli
rosicchiava le ossa e con la mano travai la barretta di cioccolato. «Sara meglio che
mangi qualcosa. Hai un’aria... svuotata».

Sentii affondare le dita nella barretta come se ci fosse dentro una spremuta.

«Che strano». Appoggiai il sacchetto della spesa e la tirai fuori. Quando I’aprii, il
cioccolato colo fuori sgocciolando per terra. Dissi, quasi senza pensarci: «E’
morto».

«In che senso morto?», mi chiese fissando gli schizzi per terra.

«B@, si € sciolto. Non muore cosi il cioccolato? Non fa tanto caldo, in fondo».

«Non so... tu dici?». Sollevo il viso al cielo e la luce gli colpi gli occhi verdi
rivelandovi una sfumatura di giallo. Intanto fissava il sole come tutti gli adulti che
avevo incontrato nella mia vita mi avevano sempre avvertito di evitare.

«Dico cosa?».
I suoi occhi scesero lentamente di nuovo su di me. «Che non fa caldo?».

Un’improvvisa sensazione di aria cocente, un repentino mutamento di gradi nel
mio termometro interno mi scoppio nel cervello con un plop come quando
affiorano le prime bolle nell’acqua sul fuoco. Da lontano potevo somigliare a
un’auto con i fari accesi. Da vicino, bruciavano.

La mitezza del passato era sostituita da un presente cocente. La temperatura
perfetta, soltanto un ricordo. La brezza, scomparsa. Al posto un caldo tanto
violento da trasformare le ossa in vulcani e il sangue in lava che sgorga dalle loro
eruzioni. La gente avrebbe spesso parlato di quell’arrivo improvviso della calura.

Era la prova piu certa della comparsa del diavolo.
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Mi asciugai la fronte con il dorso della mano. «Quest’afa ti fa sudare il cranio. Da
dove e scappata fuori, dannazione?».

Lui stava fissando qualcosa in lontananza. Fu allora che vidi i lividi in diverse
gradazioni di blu che aveva sulla clavicola.

Deglutii, bruscamente consapevole della sete. «E comunque che ci fai qui, davanti
al tribunale?».

«Sono stato invitato».

«Invitato?». Strizzai gli occhi come papa. Andai avanti finché uno che
canticchiava Amazing Grace non ci ebbe superato. Quindi si voltdo a guardare il
ragazzo, senza smettere di canticchiare, rallentando, pero, impensierato. Intanto
io mi stavo rosicchiando le unghie.

«Chi e che ti ha invitato?».

Il ragazzo infildo una mano nella tasca rigonfia della salopette. Vi frugo dentro e mi
mostro un giornale ripiegato.

I miei occhi corsero all’invito pubblicato in prima pagina.

«Non vorrai dire che sei...».

Non disse nulla. Non ottenni da lui ne una parola, né un cenno: avrei potuto
aspettare fino alla fine della giornata senza scorgere la benche minima risposta sul
suo viso.

«Mi stai dicendo che sei il diavolo?».

«Non e il mio primo nome, ma € uno dei tanti». Allungo una mano per grattarsi
una coscia. Fu allora che vidi che la salopette, benché incrostata di terra, era
consumata sulle ginocchia come se lui passasse tutto il suo tempo chino a terra.

«Sei un bugiardo», dissi cercando le corna. «Sei solo un ragazzo».

Un tremito gli scosse le mani. «Lo sono stato un tempo, se puo contare qualcosa».

A giudicare da quel che vedevo, era solo un ragazzo. Pili o meno della mia eta,

benche la sua calma solenne mi dicesse che aveva un’anima antica.

16



Nella sua scatola di colori la matita nera era la piu corta di tutte.

Avrei detto che veniva dalla campagna, da un posto dove esistevano ancora stalle
e fienili e ’unico vicino di casa era un campo appena seminato. Fu allora che mi
venne in mente di guardargli le mani. Se fosse stato il diavolo, sarebbe stato
bruciacchiate, sporche di fuliggine, segnate dalla necessita di tener vive le flamme
dell’inferno. Vidi soltanto mani abituate a tirare il collo ai polli e a guidare un
trattore su lunghi tratti di terra.

L’orologio della torre del tribunale alle sue spalle comincio a suonare. Lui lancio
un’occhiata a quella facciata bianca, simile a un vassoio privi di ornamenti. In cima
alla torre, la Giustizia, in punta di piedi. Se non fosse stato per 1'orologio e per
quella statua, il tribunale avrebbe avuto 1’aspetto di un semplice edificio in legno
circondato da un ampio portico disseminato di sedie a dondolo e di posacenere
sporchi. Era quello il volto della legge a Breathed. Un’abitazione assalita dalle
termiti che rammollivano le tavole di legno slavato.

Lo sguardo del ragazzo scese dall’orologio all’albero davanti a noi, al suo tronco
liscio, alle foglie affusolate in fila lungo i rami grigi.

«Lo chiamano Albero del Paradiso», dissi. «E’ una specie di... ailanto, lo chiama
papa. Dice che non avrebbero mai dovuto piantarlo qui davanti».

«Con un nome cosl, avrei scommesso che tutti ne volessero uno in salotto».

«C’¢ lo puoi anche piantare, in salotto, sai? Sono capaci di mettere radici anche
nel tappeto. Crescono dappertutto, questi. E non la smettono piu di crescere. Sono
un flagello».

«Strano che un flagello venga chiamato Albero del Paradiso».

pronunciava ogni parola con la cadenza lenta e stanca di un becchino in tempo di
guerra.

«Da dove vieni? Dai, lo so che non sei il diavolo».
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Tolse il rigonfiamento dalla tasca: una ciotola di ceramica grigia con cinque cerchi
blu piu scuri intorno. E un cucchiaio con un’iscrizione: Luca 10,18: Io vedevo Satana
cadere dal cielo come la folgore.

«E’ un vero peccato che non hai un po di gelato. Avevo tutto quello che serviva»,
disse stringendo la ciotola al petto.

«Ce ne dev’essere un po a casa. Non ha senso che resti qui. Non lo sai che il
tribunale é chiuso la domenica?».

«E’ domenica?». La contrazione che gli increspava le sopracciglia scure mi parve
estendersi sino ai gomiti.

«Gia».

Mi osservo in silenzio per un tempo infinito. Io raccolsi la borsa della spesa e me
la portai al petto a mo di scudo. Alla fine mi domando perché non fossi in chiesa, se
era davvero domenica.

«Non ci vado mai», dissi scrollando le spalle. «Papa ci va. Ma non sempre. Dice
che la sua chiesa e il tribunale». Mi protesi verso di lui a sussurrare quello che stavo
per dire: «Mio padre e Autopsy Bliss».

Anche lui rispose in un sussurro, ripetendo l'ultima frase dell’invito:
«Attestandovi la mia fede, Autopsy Bliss».

Lasciai passare un uomo e il suo cane zoppicante. Dopodiché mi riavvicinai al
ragazzo. «Sei davvero Satana?».

«Si».

«Il grande Lucifero?».

Annui.

«Il pitt malvagio di tutti?».

«Non ho detto questo».

«Se sei il diavolo, allora sei malvagio. E’ cosi la storia. Dai, vieni».

«Dove?».

«A incontrare I’uomo che ti ha invitato».
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